The father married his daughter, who was born blind, to a beggar, and what happened next surprised many people. Zainab had never seen the world, but felt its cruelty with every breath. She was born blind into a family that valued beauty above all else. Her two sisters were admired for her striking eyes and graceful figure......

—No es mucho —dijo Yusha. Su voz fue una revelación: baja, melódica y sin los acentos ásperos que ella esperaba de los hombres—. Pero el techo aguanta, y las paredes no te responden. Aquí estarás a salvo, Zainab.

El sonido de su nombre, pronunciado con una gravedad tan silenciosa, la impactó más fuerte que cualquier golpe. Se desplomó sobre una fina estera, con los sentidos hipersensibles al espacio. Lo oyó moverse: el tintineo de una taza de hojalata, el crujido de la hierba seca, el encendido de una cerilla.

Esa noche, no la tocó. Le echó una manta pesada con aroma a lana sobre los hombros y se retiró al umbral.

“¿Por qué?” susurró en la oscuridad.

"¿Por qué qué?"

¿Por qué me llevan? No tienen nada. Ahora no tienen nada, además de una mujer que ni siquiera puede ver el pan que come.

Lo oyó moverse contra el marco de la puerta. «Quizás», dijo en voz baja, «no tener nada es más fácil cuando tienes a alguien con quien compartir el silencio».