La mujer embarazada que dormía en la puerta del hospital… porque su hija estaba internada y no tenía plata para el colectivo.
La vi por primera vez un martes a las seis de la mañana, cuando llegué para mi guardia. Estaba sentada contra la pared de la entrada del hospital, con las piernas estiradas y una mano sobre la panza. Tenía los ojos abiertos. No dormía, solo miraba.
El miércoles estaba en el mismo lugar. Esta vez con un saco doblado bajo la cabeza.
El jueves llovió y la encontré mojada, apretando contra su pecho una bolsa de plástico.
—Disculpe —le dije—, ¿está esperando turno?
Me miró como si le costara enfocar.
—No, doctora. Mi nena está internada. En el tercer piso.
—¿Y usted está acá afuera?
Asintió despacio.
—No tengo para el colectivo de vuelta. Entonces me quedo. Por si pasa algo.
Sentí algo apretarme el pecho.
—¿Hace cuánto?
—Cinco días.
Cinco días durmiendo en el piso. Cinco días sin bañarse. Cinco días comiendo lo que le daban las otras madres del pasillo o nada.
—¿Y el padre?
Bajó la vista.
—No está.
Esa tarde subí al tercer piso. Encontré a la nena en una cama del fondo: siete años, neumonía aguda, suero en el brazo. Dormía con el ceño fruncido, como si hasta en sueños le costara respirar. La enfermera me contó que la madre subía una vez por día, se quedaba una hora mirándola desde la puerta, y volvía a bajar.
—Dice que no quiere molestar —me explicó—. Que ya hacemos bastante. Y cómo está la nena así, solamente puede estar una hora para verla.
Esa noche, antes de irme, la busqué.
—Venga conmigo —le dije.
—¿Hice algo malo?
—No. Venga.
La llevé hasta la sala de descanso del personal. Había un sillón viejo, una manta y una pava eléctrica.
—Puede quedarse acá. Hay baño al lado. Nadie la va a echar.
Se quedó parada en la puerta, sosteniendo su bolsa. No se movió. No habló.
—Señora, pase.
Entonces empezó a temblar. Primero los labios, después los hombros. Se tapó la cara con las manos y se quebró. Lloró como si le hubieran dado permiso para derrumbarse después de una eternidad sosteniéndose.
—Perdón —decía entre sollozos—. Perdón, doctora.
—No tiene nada que pedir perdón.
Me abrazó. Olía a humedad, a cansancio, a esos cinco días sin tregua. Su panza se interponía entre las dos, dura y redonda. Calculé unos siete meses. Escrito por Gisel Dominguez.
—¿Cuándo sale de cuentas? —le pregunté.
—En dos meses —susurró—. Si todo va bien.
—¿Está yendo a los controles?
Negó con la cabeza.
—No me da el tiempo. Ni la plata.
Le preparé un té. Se sentó en el sillón como si fuera de cristal, como si tuviera miedo de romperlo. Bebió despacio, con las dos manos rodeando la taza.
👉🏻👉🏻👉🏻
Para ver las instrucciones completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>). No olvides compartirlo con tus amigos en Facebook.
